第30章 時代不同

　　“你知道嗎，小娃娃，2.15事故之後，東哥一夜白頭。”

　　這種事情，方原肯定是不可能知道的。

　　他甚至不是特別能感受梁天說的至暗時刻。

　　因為離得實在太遠了。

　　但一位百歲老人發自肺腑的那一種情緒，還是很容易感染到人。

　　2.15事故發生在凌晨三點，梁天連夜借了一輛車，連年都不過了，直接奔赴衛星發射中心。

　　這裡是他曾經開特裝車的地方，承載著他人生最初的驕傲。

　　說一日為航天人，終生為航天人這樣的話，可能有點誇張。

　　但毫不誇張地說，【國際通信708衛星】的慘痛失敗，讓像梁天爸爸媽媽這樣的航天人家屬，都免不了要受人冷眼。

　　算得上是一個時代的印記。

　　就算表現得並不明顯，也沒有人會願意再去梁天家的天台一起觀看發射直播。

　　九十年代末的工人家庭，也已經不再是什麼鐵飯碗。

　　原來住在同一個工人新村的人，也開始走向了不同的道路。

　　有的經了商，有的擺了攤，還有的……

　　不管怎麼說，生活總歸還是要繼續。

　　這時候的梁天，已經是上海航天八院的研究生。

　　也算是給齊齊下崗的父母，吃了一顆定心丸。

　　梁天的父母，是最感謝戢志東的。

　　如果沒有戢志東，梁天這時候，可能就是社會上的小混混。

　　站在梁天爸爸媽媽的成長軌跡，壓根也沒有想到過，在同一時期，有溫州人靠跑運輸，也能跑出來一個商業帝國。【注1】

　　就算梁天那會兒沒有叛逆，按部就班地進了廠，這會兒也免不了要下崗。

　　大半夜的，梁天說要找人借車去發射場找東哥，他的爸爸媽媽連攔都沒有攔一下。

　　也沒有勸一句，【馬上過年了，有什麼事過了年再說】。

　　做人要懂得感恩，這是梁天的爸爸媽媽從小就教育他的。

　　梁天在2.15事故的當天，就驅車趕到了衛星發射中心，親眼看著戢志東一夜白頭。

　　到西昌的第一天，梁天並沒有進入到發射場的裡面。

　　他是在被爆炸衝擊波摧毀的協作樓前面看到的東哥。

　　那個時候的戢志東，嘴裡唸叨來去的，就只有一句更像是自言自語的話：【怎麼會有人沒有撤走，怎麼會有人沒有撤走，怎麼會有人沒有撤走……】

　　衛星發射中心，都是有【發射前兩小時】撤離的明文規定的。

　　【長三乙】的首飛也不例外。

　　離發射基地最近的麻葉村，幾百村民，早早就按照規定完成了撤離。

　　在這種情況下，死亡人數肯定沒有傳聞裡面的那麼多，也不太可能像很多傳聞裡面說的那樣會有很多的村民。

　　村民都提前轉移走了，偏偏是一小部分基地科研人員，沒有執行發射前要進去地下掩體的規定。

　　或許，是從來沒有遇到過這樣的事故，讓一部分人員，覺得待在協作樓和賓館附近也很安全。

　　戢志東為此感到自責，他作為發射任務的地面總指揮，理應更好地關注裡裡外外的每一個小細節。

　　可他卻把所有的重心，都放到了發射基地裡面。

　　他太希望【長三乙】的首飛能夠像【長三甲】那麼成功了。

　　在當時的歷史條件下，首飛如果成功了，就是一件【了不得】的事情，如果失敗了，那就是一件【不得了】的事情。

　　然而，戢志東再怎麼想，也沒有想過會【不得了】到這種程度。

　　直接載入世界航天災難的史冊。

　　戢志東接受不了這個失敗，更接受不了，昨天還在一起說【打完這顆星，就可以回家過年了】的同事，就這麼離開人世。

　　這裡面還有為【長三乙】設計飛行彈道的高級工程師……

　　梁天陪著戢志東在已經被炸成廢墟的協作樓前面站了很久。

　　梁天沒有開口說話，連勸都沒有勸一句。

　　他之所以會第一時間過去，並不是想要說什麼、做什麼。

　　更多的是因為戢志東一直都說他是福星。

　　他就想這麼無聲地陪著。

　　他怕這個帶自己走上航天之路的人，就這麼倒下。