飛鴿牌巧克力 作品

777 名的詛咒(下)



            那是發出童言的黑鳥第一次出現在他的夢中。後來也曾數次做過黑鳥之夢,也再沒有第一次的歷歷在目。當他醒來時,那一聲聲金屬摩擦般尖銳的“對吧?”彷彿就在耳邊。黑鳥所說的每一個字都清清楚楚地印在腦子裡:

在現實裡找到不也是一樣的嗎?

那天早上,雖然他依舊踏上了去上班的路,半途中卻鬼使神差地走進了書店。掛在櫃檯旁的城市地圖像早就等著他似的,直直撞進他的視線裡。

黑色的塔就在洞雲路206號,舊工業園區的某座湖畔。雖然那裡十分危險,但他必須再去一次。

他買下那份地圖,就坐在附近廣場的花壇邊看起來。

——再去一次。這次只要白天去就可以了。

來到這座城市已經好幾年了,這還是他頭次去看整座城市的全景地圖。其實直接在手機上用地圖軟件就可以了,但那麼小的屏幕,想完整地看清楚區域佈局也很吃力。相比之下,紙質地圖展開來反倒清楚得多,也不必擔心斷網斷電的問題。他心裡想著紙質地圖的種種好處,然而,在把地圖展開的十幾秒後,他的雙手卻顫抖起來。

沒有。根本就沒有。

根本就是過時的地圖,難怪沒有人買。他只得拿出手機,在軟件上搜索“洞雲路”,顯示出來的答案全都是不相干的商店。他把地圖縮小、縮小、縮小,一直縮小到能在巴掌大的屏幕裡看見整個城市的形狀為止。

以東西兩個最大的城區為主體的城市,在地圖中大致呈現出接近楊樹葉的形狀,葉片被剪圓的尖端衝著南面,沒有了葉柄的根部則是臨海的港口。然而,就算是在縮得這麼小的地圖裡也不難看清楚,這座城市的港口是沿著開敞平直的海岸線所建造的海岸港,而非在江河入海口處建造的河口港。

無論是他潛意識裡的認知也好,此刻能回想起來的畫面也好,就算是在亦幻亦真的夢境裡,那些在海邊喝水的巨鶴——難道不是沿著河流的軌跡走向海邊的嗎?

他重新撿起那張展開足有書桌面積的紙質地圖,用手指在上面慢慢地挪動,想要找到過去人生中熟悉的地點。汽修店、火車站、工業園……原本覺得理所當然會存在的地點,在這張嶄新光滑的地圖上一個都找不到。他越是努力地去辨認,每條道路就顯得越陌生。

無處不是矛盾。身處矛盾卻視而不見,任由其從生活中悄悄滑過。如果不是因為夢中黑鳥所說的話,他也絕不會主動想到要再次去尋找洞雲路——然而,事實是,洞雲路並不真的存在。那一晚的事情真的發生過嗎?一切都只是他的妄想嗎?就連小芻也不曾存在過?

從茫然中回過神來時,規定的上班時間已經過去了。他後知後覺地收起地圖,想著先去店裡再說。可是,舉目望見的廣場,看起來也無比陌生,活像是生平第一次來。這裡明明就是每天上班的必經之地啊?

彷彿是被那張地圖奪走了記憶,他順著最近的出口走出廣場,入目的街道卻依然無比陌生。平日裡想也不想就能做出選擇的岔道,如今每一條看起來都如此雷同。就算想到要按照路牌和導航走,竟然也說不出平時走的路叫什麼名字——以前是根本不必記路名也能走對的——經過的每條道路,看見名字後轉眼就會忘記;明明感到這家店是往日熟悉的,一轉念卻覺得是初次看見。

他徹底迷失在了街道的迷宮中。而比起迷路,更深重的恐懼是認知到自己的頭腦出了毛病。這種病他是聽說過的:村子裡上了年紀的老人,平日裡看上去神智清醒,某一天卻突然在路上想不起自己的姓名和住址,以至於最後淪落到了街頭,半個月以後才終於被找到。

自己也得了那種病嗎?雖然他還很年輕,但並非完全沒有可能。他的叔爺爺不就是在二十多歲的時候突然間患上了精神疾病嗎?正是因為目睹了精神病人是多麼不可捉摸,他才不相信世上有鬼魂附身之類的事情。不需要什麼鬼神作祟,人類的頭腦本來就是這樣脆弱而充滿風險的器官。就算自己還沒有到罹患老年痴呆的年紀,像腫瘤、血栓之類的病變卻並不受限制。也可能自己就像叔爺爺那樣,原本就是潛在的精神病患,受到刺激時就會發病。那又該怎麼辦呢?應該要去醫院檢查嗎?可真要是查出了問題,自己也沒有錢治病,不過是徒增精神上的折磨而已。

正自茫然遊蕩之際,臉頰上有了點點冰涼的觸感。又開始下雨了。已經在這裡住了許多年,現下他對這點雨連躲都懶得躲,徑自一邊眺望路口,一邊想著自己的心事——如果自己從此再也記不住任何東西,連回家和上班都會成問題,還怎麼謀生呢?興許今後就要隨身帶著筆記,把沿途的路名和方向全都寫下來。這樣做的話勉強能應付一時吧,但如果腦內的問題繼續惡化,沒準有一天自己會連文字都看不懂。到了那種時刻,與其變成整天在泥坑豬圈裡傻笑的廢人,還不如找一條偏僻的河跳進去。

小芻離開家的那一晚是否也有類似的感受?他伸手摸了摸自己的臉,臉頰早被雨水淋溼了,眼眶卻依然是乾的,不像小芻總是一副要哭不哭的樣子。有什麼好哭的呢?比起傷心,他更強烈的感覺是不甘心。在同齡人能夠靠著家庭扶持讀書上學,過著安生日子的時候,他卻不得不要忍受辛勞和痛苦。要是這些努力能有回報也就算了,可如今竟然連努力的機會也不給他!

雨中的城市變得模糊起來。街道上形形色色的招牌在水汽裡褪去色彩,全都變成了黯淡朦朧的灰色。整座城變成一副素描紙上描繪的炭筆畫。凝望這幅畫許久以後,他漸漸覺得自己能看透那層灰撲撲的雨霧,沿著線條的軌跡一直注視下去。

那些輪廓與線條如有引力般拉拽著他往前走。不必去看路牌上的文字,或是沿途道路的商鋪招牌,他只感到腳下的土地正向自己注視的方向傾斜,他也因此像個走下斜坡的醉漢那樣踉蹌前行。這是要把自己拉去哪裡?他竟然覺得有點好笑,心想在外人看來自己一定已經瘋了吧?

的確有打著傘的路人從他身邊經過,卻好像沒有一個留意到他的古怪舉止。每個人都漠不關心地繼續自己的軌跡,這不就是這座城市的常態嗎?從生到死,一切都會按照秩序運轉著。他也被牽拉向前,不假思索地穿過一個又一個路口。行進途中,衣服已經完全被淋溼了,手中的地圖看似是防水的銅版紙材質,結果一轉眼間就被雨水打得面目全非,輕輕一捏就塌成了紙糊,簡直比沒幹的油畫還脆弱。