723 訊問（下）

            

            

            快到晚上九點的時候，俞曉絨和漢娜終於回臥室裡去了，宣稱是有點功課要準備。而少了漢娜的笑聲與俞曉絨坐在沙發上的身影，客廳頓時冷清了下來。即便唱片機裡旋律歡快，也宛如亡魂迴響般缺乏真實感。

羅彬瀚很想把電視打開，造出點比唱片機更有活人氣息的動靜。可是馬爾科姆已經歪在沙發枕上，呼吸沉沉地睡著了。遙控器壓在他的屁股底下，朝外露出半截。他今天是夠忙了，於是羅彬瀚便放棄了打遙控器的主意，而是走到桌邊，探頭去看俞慶殊在寫些什麼。“賀卡？”他問，想倒著讀懂那紅色卡片上的字。他依稀認出了“青春”、“畢業”幾個字眼，但沒來得及連成一句，俞慶殊就把卡片翻扣過去，只露出空白的背面。

“在寫什麼呀？”羅彬瀚故意大聲說，極力藏住臉上的笑容。俞慶殊把他的腦袋推了回去。

“劉玲明天可能要過來。”她匆匆忙忙地說。

“來看絨絨和馬爾？”

“也看看你呀。你們有兩三年沒見了。”

聽到這句話時羅彬瀚仍在想著他從賀卡上看到的那些詞語，他脫口而出:“她不太喜歡我吧。”


俞慶殊看著他，彷彿他剛才念出了一句危險的咒語。為了消除這種不恰當的氣氛，羅彬瀚立刻伸手，假裝要去偷桌上的卡片。俞慶殊不得不打掉他的手:“別在我這兒搗蛋。”

“那我能幹什麼？”羅彬瀚說，“不然來跳支舞？”

俞慶殊挑起眉毛，似乎覺得這個主意很有趣。“你們學校裡教過？”

“教過幾天國標。”羅彬瀚說，他看出俞慶殊真有讓他現場表演的企圖，連忙討饒說自己早就忘了，又把那個他的臉嚇得女同學嘔吐的老故事拿出來推脫。這是他老媽第一次聽到這件事，她的反應和漢娜差不多，但要更無情一些。

“她可能有消化道問題。”她相當肯定地說，“我朋友的女兒就這樣，運動劇烈就一定會吐。”

這是他們永遠也沒法驗證的事情了。在羅彬瀚的印象裡，中學時代遵從的是一種刻板老舊的校規，比普通公立學校還要嚴格得多。一個無故跑去和女同學搭話的男生必然引起側目，因此他和同年級的女學生都不熟。當然，周妤是個例外情況。此外他很難再準確記起大部分女同學的名字，包括讓周妤前來救場的那一個。一樁無解的懸桉，除非他回去翻出畢業冊，把每張臉孔逐個排除過去。

他信誓旦旦地說自己已經終身退出舞林，他老媽只是看著他樂，臉上有一種類似於醉酒的恍忽。她抓住他的手腕，隔著桌子按音樂旋律搖晃，就像跳舞時上半身會採取的動作。作為氣氛點綴的蠟燭早就被收起來了，可是當手臂的陰影在桌上搖曳時，羅彬瀚覺得那跳動的並不是影子，而是他們頭頂的吊燈，是潛藏在光中的火。他定了定神，聽見他老媽如夢囈般低語:“你該找個伴兒。”

“這和我們前頭的話題都不搭著，”他抗議道，“放到過年再說怎麼樣？”

“該有個人管著你，”俞慶殊微笑著，燈光似乎在她臉上旋轉，“你是被抽一鞭子才往前走一步的那種。要是沒人看著，不知道你又跑去哪兒了。”

“這就是在編排我了。”羅彬瀚說。他的手稍微使了點勁，不再完全由著俞慶殊的節奏搖晃，幾乎變成了那種小孩子互相用力甩胳膊，看誰先受不了的遊戲。但他仍然沒有把手收回來。他看著桌上的影子，心裡想的則是一些他從來沒告訴過任何人的念頭。而它們是關於“生存準則”這件事的。

生存準則，並非智慧、高深甚至艱澀的概念，這是人在有限的生命與生活中能夠輕易觀察並得出的結論，那些人們能從微末之事裡學到的東西。每個人都在按照某些規矩過活，並且相信這類規則將使自己得以更好地生活。對於他的父母，南明光或是所有和他們曾經同處一個圈子的老派人士而言，他們相信廣闊的人脈或堅實的社會關係能夠在生活的戰場上無往不利，至少是能在大環境的衝擊中倖存下來；像馬爾科姆那樣的人相信浪漫與美，相信生物本能與瑣碎日常所能積累的親密，即便不能帶給他世俗意義上的成功，也能護佑他的靈魂永遠安寧；有些人相信血脈與鄉土之情，或是某種基於習俗產生的“道德”，那也許就是劉玲口中的“義氣”；還有一種人，就像他的堂弟羅嘉揚，自稱什麼也不相信，但事實恰好相反，他所相信的乃是通過否認前述的各種準則，通過純粹的利己，自命的無情與他引以為傲的“狠辣”，就能成為控制自己生活甚至他人生活的人。

他的確想過這些被人們所相信的準則，觀察過它們有時成功，有時失敗，有時則難以判別。而既然沒有人能逃脫一死，那對於什麼樣的生活是勝利或有價值的，每個人也都能保留自己的看法。

他握著他老媽的手腕，甚至能感覺到對方的脈搏在跳動。這就是把他帶到這個世上的人，他們之間的距離曾經是最接近的，其他任何形式的關係都無法在事實或物理上更靠近，這種接近勝過馬爾科姆，勝過周雨，勝過他與俞曉絨所能達到的血的聯結。可即便是這樣的關係，即便他的每一根骨骼和每一根神經都是吸取了她的生命才得以成形，她仍然無法掌控他的所思所想，她無法使他相信某種特定的生存準則。即便她是世上最害怕他失去生活的人，也無法替代他去決定要怎樣生活。

搖曳的光影與鮮活的脈搏使他眩暈了。傍晚時迴盪在噴泉廣場上的異氛又悄然走進屋裡。他突然產生了一種衝動，想要把一切都告訴俞慶殊，想要承認這麼多年以來他所感到的全部失敗、恥辱與不知所措。他已經清楚她無法再指導他了，他只是想讓她知道……讓她接受……