楔子

永昌三十二年，常武縣。

清晨，天色微亮，長街覆上一層玉白。小雪從空中瀟瀟颯颯地落下，將小院門上的春聯打溼。

臨近年關，縣城裡卻一點年味也無，家家戶戶家門緊閉。

黑黢黢的屋子裡，陡然傳來幾聲壓抑的低咳，有稚嫩童聲響起：“娘，我出去打水。”

半晌傳來婦人回答：“莫走遠了。”

“曉得了。”

屋門“吱呀”一聲被打開，從裡走出個八九歲的女童，身穿一件葵花色綢襖，腳下一雙破了的紅棉鞋，扶了扶頭頂氈帽，提著水桶往街上走去。

三個月前，常武縣遭了一場時疫，時疫來勢洶洶，一戶一戶的人病倒。疫病起先是教人發熱，漸漸地沒了力氣，癱軟在床，身上冒出紅疹，再過些日子，渾身潰爛死去。屍體便被府衙的人一席子捲走拉去城東燒了。

陸家五口，唯有陸瞳如今還能下地行走。只她一個九歲的孩子，要獨自一人照料父母兄姊，著實有些吃力。

水井在東門老廟口前，陸瞳卻提著木桶徑自往城西走去。棉鞋鞋口破了個洞，漸漸地雪水滲進去，女童臉色凍得越發蒼白。

穿城約走五六里，人煙越見稀少，府邸卻越來越豪奢，拐過一處巷子，眼前出現一處三進的朱門大院，陸瞳停下腳步，走到宅院前的兩座石獅子跟前坐了下來。

這是本地知縣李茂才的府邸。

時疫過後，縣上人戶凋零，街道上鮮少見人。偶有人影，是差役拉著躺著屍首的板車匆匆而過。李府門口的春聯還是去年那封，黑字被雨雪滲溼得模糊。不遠處的長柱前，卻拴著一輛嶄新的馬車。

棗紅駿馬側頭看了她一眼，低頭去舔地上凹槽裡的雪水。陸瞳往石獅子跟前縮了縮，抱腿看著硃色宅門發呆。

頭頂烏色浮雲冷寒，夾雜大團大團風雪。“吱呀”一聲，宅門開了，從裡走出一個人來。

雪白的裙角下是一雙滾雲紋的淡青繡鞋，鞋面綴著一顆圓潤明珠。那裙角也是飛揚的，輕若雲霧，往上，是雪白綢紗。