西西特 作品
第42章 啟明製造廠
陳子輕扭開臉："誰掉了。"
"你沒掉，"宗懷棠給他看指腹上的潮溼水光，“那這是什麼?"陳子輕的睫毛動了動，淡定地說："不就是你出的汗。"
"哦……是我出的汗，"宗懷棠意味深長地拖長了聲調，他見心上人被他逗得臉發紅，就笑了笑，"好吧，是我出的汗。"
陳子輕理直氣壯：“本來就是!”
“你說什麼就是什麼。”宗懷棠摸了摸他的發頂，"吃糖葫蘆嗎?集市上有賣的。"陳子輕其實不怎麼想吃，他說出來的是：“那吃吧。”
剛說完，宗懷堂就把伸出雙手穿過他咯吱窩，把他架起來抱進懷裡。他因為慣性摟住宗懷棠的脖子，翻著白眼無聲吐槽："你仗著別人看不到我，滿足你的癖好私慾。"
宗懷棠抱著他走下橋："心裡想什麼呢，不妨說出來，我們討論討論。"
陳子輕不在這上面爭論出個誰有理誰沒理，他趴下來，腦袋挨在宗懷棠的耳邊：“沒什麼。”
"新娘子，絹花戳到我了。"
宗懷棠自顧自地笑道：“戳著吧，我樂意，多戳戳。”
陳子輕聞著宗懷棠白色衣領上的茉莉花香，打了不知多少遍肥皂，才能香到要往頭腦裡去。卻又不會讓人感覺燻得慌，想糙上兩句。
這歸功於外形出挑，長得英俊。
陳子輕眼看宗懷棠要把他抱進集市裡頭，他趕緊阻止：“到有人的地方就把我放下來吧，不然大家看的就是你擺了個抱人的姿勢。”好不容易讓縣裡的人覺得不瘋了，這一抱不就又沒了好名聲。
宗懷棠腳步不停：“老管別人怎麼想，累不累。”
陳子輕的身子隨著他的一瘸一拐顛晃：“隨你吧，反正被指點的不是我。”
又憋不住氣地脫口而出：“我關心你還關心錯了!”
宗懷棠前行的動作猝然頓住，他偏頭看趴在自己肩頭的人，目光灼灼：“那你為什麼不直接說?當初勾引我的大膽豪放去哪了?"
陳子輕：“……”勾引這標籤，我跳進黃河搓個十
天半月都洗不掉了是吧。宗懷棠嚴厲訓導：“你直接說，我們早就已經親上了。”
陳子輕要把腦袋從宗懷棠的肩頭移開，攏在他背上的手一按，他就又趴了回去。稠稠密密的吻覆上他的脖頸，含著一聲低又啞的慵懶笑意：“現在也不晚。”
陳子輕被宗懷棠抓著後脖子親，嘴巴里外都陣陣發麻刺疼，他的餘光瞥到不少人影往這邊來，急忙咬了宗懷棠一下。
沉迷於親吻中的男人只當是情趣，親得越發投入，越發熾烈。
唾液的交換跟吞嚥聲清晰得令人面紅耳赤。
陳子輕沒辦法了，就把手伸到宗懷棠的後領裡，摸他緊繃燥熱的背肌，指尖若有似無地刮擦，他的眼神瞬間變得失控，唇舌兇猛的霸佔也因此停滯了一秒。
陳子輕在這個間隙捂住他的嘴，大聲說："有人過來了!"
宗懷棠閉上雙眼粗聲喘氣，他壓下眉間激烈湧動的慾望，意猶未盡地啄了啄捂著他的手心，把人放下來，牽著走完回集市的後半段路程。
集市上好幾個賣糖葫蘆的，看著都紅都圓，都好吃。
宗懷棠隨便在一個草靶子上選了一根糖葫蘆，他在最上面的山楂邊緣咬了一塊，有年長的上前打探他是不是真的好全了。
陳子輕摳宗懷棠的掌心，宗懷棠捉住他的手指不讓他亂動，神態自若地與人交談。除了面容清瘦一些，其他看著和兩年前從外地回來時沒有差別。
一樣的斯文有風度，面貌沒話說。
那年長的心裡有數了，笑呵呵地打了招呼離開。宗懷棠帶陳子輕去一處角落，把糖葫蘆送到他嘴邊：“我嘗過了，不怎麼酸，吃吧。”
陳子輕吃下那個山楂，舌頭卷著用牙咬，微酸的果肉和脆甜的糖衣在他嘴裡爆開，他身處煙火氣息濃郁入眼全是淳樸笑臉的集市上，沒有歸屬感。
這裡不屬於他。
陳子輕嚥下碎爛的山楂，又咬了一個，他在那個時空寫的兩封告別信被他壓在杯子底下，宗懷棠到目前都隻字不提，不知道是看了，還是沒看。
對身心健全的人來說，離別都是傷感的沉重的，更別說一個精神世界生了蟲的人了。
所以只要宗懷棠不提，他就裝作沒有那件事，不可能主動提起。
陳子輕
被牽著在鬧聲裡穿行，系統沒向他透露傳送的規則，他不一定能來得及跟宗懷棠當面說再見。
他想，在這裡也寫一封告別信吧。
陳子輕從集市回去就寫好信放在床板上面，用稻草涼蓆跟墊被壓著，他想想覺得不穩妥，拿出來塞進鐵皮罐子裡。
然後又把手伸進罐子裡，撈出信紙，尋思別的藏信地兒。
一連換了幾個位置，最後選擇的是宗母的房間，那信就在她梳妝檯的抽屜裡，她見到了，會替小兒子保管的。
陳子輕決定把每一天都當最後一天過，他就這麼過完了秋，迎來了冬。
大早上的，一隻手探進暖和且沉的棉被裡，輕車熟路地摸上他的一截腰，指尖撥開他貼身的秋衣。
被窩裡的他翻了個身趴著，把那隻被他壓著的手推出去。後脖子被叼住，輕輕磨碾，耳邊有愉悅的笑聲：“輕輕，下雪了。”
他睜眼扭頭往窗戶那裡看，外面雪花紛飛，看完就把眼睛一合，頭扭了回去，繼續將亂蓬蓬的後腦勺對著宗懷棠。
床尾有悉悉索索聲，提前捂在裡面的衣服褲子被宗懷棠拿出來：“別睡了，我們去剷雪。”
"不去。"
陳子輕縮到被子裡，宗懷棠把他撈出來，熟練地給他穿衣服，樂此不疲地把他當個生活不能自理的小孩養。
宗懷棠除了給他穿衣穿鞋，還給他戴絹花，每天早上戴到他頭上，晚上睡前拿下來。
今天也是如此。
陳子輕的雞窩頭被修長的手指梳理了一番，一側頭髮裡一沉，絹花夾了進來，他起初是有意見的，慢慢就習慣了。
誰想天天發火啊，多鬧心。隨便了，反正湯小光不來的話，他就只是戴給宗懷棠一個人看。
陳子輕穿上翻毛的草綠色大棉鞋，裡面的毛非常厚密，外面防水，鞋底防滑。他很喜歡這棉鞋，要是在現代，怎麼也得要個一二百塊錢。
“雪是什麼時候下的?”陳子輕接過宗懷棠遞的牙刷。“後半夜。”宗懷棠把牙膏放回櫃子上，"三點多鐘不到四點。"
陳子輕偷偷看向房裡的幾面牆，宗懷棠那時候又刻字了吧。他不自覺地蹙起了眉心，默默走出房間，蹲在外頭刷牙。
院子裡鋪著
大片大片的銀白，深深淺淺的腳印。
洋槐樹的葉子掉光了，樹杈裹了層白，搭在上面的鳥窩都是白的。鳥飛走了，窩還在那裡，孤零零的。誰知道它會不會再回來呢。
宗懷棠非要剷雪，還去屋頂上鏟，結果把腰閃了，他趴在床上，誇張地握住陳子輕的手，委屈道："輕輕，我還沒要你，腰就傷了，你會不會嫌棄我?"
陳子輕抽抽嘴：“嫌。
宗懷棠臉上的委屈瞬間消失，他周身籠著陰鬱的冷意坐起來，牽扯到了腰部肌肉，疼得五官扭
曲。
“你起來幹什麼啊。”陳子輕扶住他的肩膀把他按回床上，“趴著趴著。”
宗懷棠歪著腦袋把手伸進他棉大衣裡，正正經經道：“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，你不能嫌我。"
陳子輕：
“我不給你貼膏藥了，你自己貼吧!”
說的人沒走，聽的人也沒認為他會走，兩人一個坐著，一個趴著。"輕輕，你肚子好軟。"
"你別說話。"
"嘶，你貼了又扯下來做什麼?"
"皺了。'
"皺就皺了，衣服一遮，哪個能看得到。"
"你不知道自己有多挑剔嗎，我不給你重新貼，你摸的時候就不舒服。"
床上的男人終於不說話了。
房裡既詭異又溫馨。陳子輕拍著膏藥的邊邊角角讓它嚴實些，一手的藥味，他給宗懷棠把衣服拉好，撅著屁股就要挪去椅子上面。
宗懷棠的視野裡，陳子輕毛衣的袖子露在棉大衣的袖口外面，拖下來了根線頭，在他跟前晃，他懶聲：“輕輕，把火柴給我。”
“不就在床頭櫃上。”陳子輕拿了丟到他懷裡。
“你給我的，和我自己拿的，能一樣?”宗懷棠抽出火柴盒，捻了一根火柴出來，火彩抵著側面磨掉了一些的擦紙，漫不經心地划過去。
他一手拽住陳子輕袖子底下的毛線，一手拿火柴擦出的火苗湊上去。對著那根線的一處，撩了一下。線斷了掉下來，他捏住線的另一頭，將那點熱度搓滅在指間
，以防燒到袖子。
“希望腰傷不要留下隱患，影響我的發揮。”宗懷棠的手指塞進他的袖口裡，握住他的手腕摩挲，“我不想讓你吃不夠。”
陳子輕不想搭理他。
宗懷棠年輕，腰傷只用了幾貼藥就好了，他為了證明自己的腰部力量，煞費苦心地抱著陳子輕從太陽下山親到天黑，站著親的。
陳子輕發現宗懷棠是真的喜歡接吻，到了痴迷的程度。
一天恨不得能親個八百次。
陳子輕被他搞得連糖蒜都沒吃過，動不動就親上來，怎麼吃啊……
宗懷棠不清楚對象為了不燻死他，艱難地放棄了多好吃的東西，他們於雪後放晴的日子去了啟明製造廠。
門口的保衛科同志是新來的，他謹慎地讓他們做了登記，問了他們的目的，這才放他們進去。
陳子輕穿過生活區的大門往裡走，公路兩旁如戰士般站立的樹木，紅磚砌的兩層職工樓，水塔，院子……所有都是一樣的，跟宗懷棠佈局建設的那個製造廠一模一樣。
宗懷棠對這裡是熟悉的，沒少來，否則也不至於能記那麼牢。陳子輕有種故地重遊的感覺，他邊走邊感慨，仍由宗懷棠帶他上山。
臺階上沒有積雪，都讓工人們清掃掉了，應該是算工時的。山裡的空氣乾淨冷冽，風寒涼刺骨。陳子輕一個靈魂，鼻子都能凍得要掉了，眼睛也讓風裡的碎雪迷得有點睜不開，幸虧他做任務時是春天。
要是寒冬臘月的被鬼嚇，那就更絕望了。陳子輕踩著臺階上去：“宗懷棠，你要帶我去看什麼?”
宗懷棠走在他前面，留給他一個挺拔的背影，手向後伸著牽住他：“看春天，看夏天，看秋天，看冬天，看明天，看將來，看希望，看美好。"
陳子輕腳下差點一滑：“說人話。”宗懷棠給了他人話：“看桃樹。”
陳子輕錯愕，桃樹?這個天氣又不是春天，桃樹有什麼好看的。很快他就知道宗懷棠帶他過來的原因了。
他站在文體館後面，面前是一棵光禿禿的小樹苗。
/>
陳子輕靜靜站了會，不著四六地說："撒個尿上去算不算加肥?"
宗懷棠漆黑的眼一眯：“算。”他蹲下來，在樹苗前的一捧雪裡扒拉出一個坑，仰頭朝陳子輕
笑：“撒吧。”
跟個變態似的，一眼不眨地盯著。
陳子輕那點尿意都被他嚇沒了，死活不肯撒出來。
宗懷棠一副不能理解的樣子："撒個尿害什麼羞，你全身上下哪裡沒有被我……"陳子輕用圍巾堵他口鼻："運河結冰了，我們去看看。"說著就抽離圍巾，徑自跑走。
宗懷棠把手抄進呢子大衣的口袋裡，摸出一包煙點燃一支，含住菸蒂吸了一口，沿著他的腳印走："別摔了。"
這話說完不到三分鐘，陳子輕就摔進了雪地裡。
宗懷棠嘴邊的煙微抖，他用兩指夾開，笑得直不起腰：“哈哈哈，輕輕，你怎麼像小狗，摔進去的時候腿還翹起來了。"
陳子輕從雪坑裡抬頭，滿臉雪地瞪過去："這就是你說的，我摔了你不會嘲笑我?"
“那是宿舍走廊，水泥地，摔一跤能掉層皮，現在是雪地，摔著不疼。”宗懷棠大步走過去，對他伸手，"你疼了我哪能笑得出來。"
陳子輕撇著嘴見到什麼，嘴角拉了下去。
宗懷棠手掌的傷好了又有，筷子刻的時候一癲狂就會傷到自己。前天掉疤了，此時卻出現了一條新的血痕。
陳子輕握住宗懷棠的手站起來，拿走他的煙吸了幾口：“從今晚開始，你睡裡面。”宗懷棠抹掉他睫毛上的雪：“遵命。”
過年家家都要買年貨。
宗家也不例外，宗母張羅這件事，往年她自己去街上，別家買什麼她就買什麼，今年她找狀態很好的小兒子商量。
小兒子沒要求買麻花，他只提了兩樣，一是麥乳精，二是罐頭。都是小兒媳愛吃的。
宗母藉著這個機會問小兒子，他跟對象是怎麼認識的，怎麼確定關係的。
宗懷棠坐在房門口，他的肩背深陷在椅子裡，眼垂搭下來，身上有股子孤寂感：“是我追求的他。"
/>宗母很震驚，小兒子沒有生病的那些年都是姑娘追著他跑，沒想到他也會追人。
“那你們在一起多久了，情感上到了什麼地步?”
“不到一年，但很奇怪，我好像上輩子就認識他了。”宗懷棠的眼簾上抬了點，目光落在背對他研究爐子的人身上，"他愛我。"
宗母並沒有質疑，小兒子卻說：“人有千萬種，他和我表達的方式不一樣，但是我知道，他愛我。"
這是說給自己聽的。
宗母想到那次書房的短暫接觸，之後就沒有再發生過了，小兒媳一直跟著她的小兒子，她想象不出他們的相處方式。
“是個什麼樣的人呢，你跟媽媽說一說。”
宗懷棠屈指在椅子扶手上敲點："什麼樣的人……"宗母等了不短的時間，小兒子依舊沒有給出答案，有這麼難形容嗎?
還是說，這世上所有美好的詞都不夠?
宗母細心地猜著，聽見小兒子慢悠悠地說出兩個字："菩薩。"
“菩薩?”她很意外。
宗懷棠輕輕地笑了一聲：“來救你小兒子我的，不是菩薩是什麼。”宗母沒讓小兒子發現她的惆悵，菩薩啊，那確實是要走的。
晚點走吧，晚個一月兩月，一年兩年的也好。
這不馬上就要過年了，最近有不少媒婆算著黃道吉日來說親，宗母都給回絕了，她說，小兒子已經心有所屬，至於談婚論嫁，年輕人有自己的想法。
不敢直說有小兒媳了，那肯定要上門看看的，怎麼看得著啊，是個鬼啊。
宗母感覺有一回拒絕媒婆的時候，小兒媳似乎就在她身邊。
也不知道小兒媳滿不滿意她的做法，她這個婆婆當的，什麼也沒付出，白撿了個小兒媳，心裡頭怪愧疚的，過年怎麼也要包個壓歲錢。
這個時代年三十要給祖宗燒紙，就在屋簷下襬個盆燒。火起來了，宗懷棠把一張報紙鋪在地上，蹲那對陳子輕招招手：“輕輕，過來磕頭。”
陳子輕吃掉鍋巴走近，他在宗懷棠看似不是很在意，實際尤為期待看重的視線裡跪到報紙上面，對著火盆磕了三個頭。
好像自己真的成了宗家的一份子，成了宗懷棠
的新娘子。宗懷棠磕完了頭，帶著陳子輕去靈堂燒香。
陳子輕看著遺像上的宗父：“你爹真的是病死的嗎?”
"你沒掉，"宗懷棠給他看指腹上的潮溼水光，“那這是什麼?"陳子輕的睫毛動了動，淡定地說："不就是你出的汗。"
"哦……是我出的汗，"宗懷棠意味深長地拖長了聲調，他見心上人被他逗得臉發紅，就笑了笑，"好吧，是我出的汗。"
陳子輕理直氣壯：“本來就是!”
“你說什麼就是什麼。”宗懷棠摸了摸他的發頂，"吃糖葫蘆嗎?集市上有賣的。"陳子輕其實不怎麼想吃，他說出來的是：“那吃吧。”
剛說完，宗懷堂就把伸出雙手穿過他咯吱窩，把他架起來抱進懷裡。他因為慣性摟住宗懷棠的脖子，翻著白眼無聲吐槽："你仗著別人看不到我，滿足你的癖好私慾。"
宗懷棠抱著他走下橋："心裡想什麼呢，不妨說出來，我們討論討論。"
陳子輕不在這上面爭論出個誰有理誰沒理，他趴下來，腦袋挨在宗懷棠的耳邊：“沒什麼。”
"新娘子，絹花戳到我了。"
宗懷棠自顧自地笑道：“戳著吧，我樂意，多戳戳。”
陳子輕聞著宗懷棠白色衣領上的茉莉花香，打了不知多少遍肥皂，才能香到要往頭腦裡去。卻又不會讓人感覺燻得慌，想糙上兩句。
這歸功於外形出挑，長得英俊。
陳子輕眼看宗懷棠要把他抱進集市裡頭，他趕緊阻止：“到有人的地方就把我放下來吧，不然大家看的就是你擺了個抱人的姿勢。”好不容易讓縣裡的人覺得不瘋了，這一抱不就又沒了好名聲。
宗懷棠腳步不停：“老管別人怎麼想，累不累。”
陳子輕的身子隨著他的一瘸一拐顛晃：“隨你吧，反正被指點的不是我。”
又憋不住氣地脫口而出：“我關心你還關心錯了!”
宗懷棠前行的動作猝然頓住，他偏頭看趴在自己肩頭的人，目光灼灼：“那你為什麼不直接說?當初勾引我的大膽豪放去哪了?"
陳子輕：“……”勾引這標籤，我跳進黃河搓個十
天半月都洗不掉了是吧。宗懷棠嚴厲訓導：“你直接說，我們早就已經親上了。”
陳子輕要把腦袋從宗懷棠的肩頭移開，攏在他背上的手一按，他就又趴了回去。稠稠密密的吻覆上他的脖頸，含著一聲低又啞的慵懶笑意：“現在也不晚。”
陳子輕被宗懷棠抓著後脖子親，嘴巴里外都陣陣發麻刺疼，他的餘光瞥到不少人影往這邊來，急忙咬了宗懷棠一下。
沉迷於親吻中的男人只當是情趣，親得越發投入，越發熾烈。
唾液的交換跟吞嚥聲清晰得令人面紅耳赤。
陳子輕沒辦法了，就把手伸到宗懷棠的後領裡，摸他緊繃燥熱的背肌，指尖若有似無地刮擦，他的眼神瞬間變得失控，唇舌兇猛的霸佔也因此停滯了一秒。
陳子輕在這個間隙捂住他的嘴，大聲說："有人過來了!"
宗懷棠閉上雙眼粗聲喘氣，他壓下眉間激烈湧動的慾望，意猶未盡地啄了啄捂著他的手心，把人放下來，牽著走完回集市的後半段路程。
集市上好幾個賣糖葫蘆的，看著都紅都圓，都好吃。
宗懷棠隨便在一個草靶子上選了一根糖葫蘆，他在最上面的山楂邊緣咬了一塊，有年長的上前打探他是不是真的好全了。
陳子輕摳宗懷棠的掌心，宗懷棠捉住他的手指不讓他亂動，神態自若地與人交談。除了面容清瘦一些，其他看著和兩年前從外地回來時沒有差別。
一樣的斯文有風度，面貌沒話說。
那年長的心裡有數了，笑呵呵地打了招呼離開。宗懷棠帶陳子輕去一處角落，把糖葫蘆送到他嘴邊：“我嘗過了，不怎麼酸，吃吧。”
陳子輕吃下那個山楂，舌頭卷著用牙咬，微酸的果肉和脆甜的糖衣在他嘴裡爆開，他身處煙火氣息濃郁入眼全是淳樸笑臉的集市上，沒有歸屬感。
這裡不屬於他。
陳子輕嚥下碎爛的山楂，又咬了一個，他在那個時空寫的兩封告別信被他壓在杯子底下，宗懷棠到目前都隻字不提，不知道是看了，還是沒看。
對身心健全的人來說，離別都是傷感的沉重的，更別說一個精神世界生了蟲的人了。
所以只要宗懷棠不提，他就裝作沒有那件事，不可能主動提起。
陳子輕
被牽著在鬧聲裡穿行，系統沒向他透露傳送的規則，他不一定能來得及跟宗懷棠當面說再見。
他想，在這裡也寫一封告別信吧。
陳子輕從集市回去就寫好信放在床板上面，用稻草涼蓆跟墊被壓著，他想想覺得不穩妥，拿出來塞進鐵皮罐子裡。
然後又把手伸進罐子裡，撈出信紙，尋思別的藏信地兒。
一連換了幾個位置，最後選擇的是宗母的房間，那信就在她梳妝檯的抽屜裡，她見到了，會替小兒子保管的。
陳子輕決定把每一天都當最後一天過，他就這麼過完了秋，迎來了冬。
大早上的，一隻手探進暖和且沉的棉被裡，輕車熟路地摸上他的一截腰，指尖撥開他貼身的秋衣。
被窩裡的他翻了個身趴著，把那隻被他壓著的手推出去。後脖子被叼住，輕輕磨碾，耳邊有愉悅的笑聲：“輕輕，下雪了。”
他睜眼扭頭往窗戶那裡看，外面雪花紛飛，看完就把眼睛一合，頭扭了回去，繼續將亂蓬蓬的後腦勺對著宗懷棠。
床尾有悉悉索索聲，提前捂在裡面的衣服褲子被宗懷棠拿出來：“別睡了，我們去剷雪。”
"不去。"
陳子輕縮到被子裡，宗懷棠把他撈出來，熟練地給他穿衣服，樂此不疲地把他當個生活不能自理的小孩養。
宗懷棠除了給他穿衣穿鞋，還給他戴絹花，每天早上戴到他頭上，晚上睡前拿下來。
今天也是如此。
陳子輕的雞窩頭被修長的手指梳理了一番，一側頭髮裡一沉，絹花夾了進來，他起初是有意見的，慢慢就習慣了。
誰想天天發火啊，多鬧心。隨便了，反正湯小光不來的話，他就只是戴給宗懷棠一個人看。
陳子輕穿上翻毛的草綠色大棉鞋，裡面的毛非常厚密，外面防水，鞋底防滑。他很喜歡這棉鞋，要是在現代，怎麼也得要個一二百塊錢。
“雪是什麼時候下的?”陳子輕接過宗懷棠遞的牙刷。“後半夜。”宗懷棠把牙膏放回櫃子上，"三點多鐘不到四點。"
陳子輕偷偷看向房裡的幾面牆，宗懷棠那時候又刻字了吧。他不自覺地蹙起了眉心，默默走出房間，蹲在外頭刷牙。
院子裡鋪著
大片大片的銀白，深深淺淺的腳印。
洋槐樹的葉子掉光了，樹杈裹了層白，搭在上面的鳥窩都是白的。鳥飛走了，窩還在那裡，孤零零的。誰知道它會不會再回來呢。
宗懷棠非要剷雪，還去屋頂上鏟，結果把腰閃了，他趴在床上，誇張地握住陳子輕的手，委屈道："輕輕，我還沒要你，腰就傷了，你會不會嫌棄我?"
陳子輕抽抽嘴：“嫌。
宗懷棠臉上的委屈瞬間消失，他周身籠著陰鬱的冷意坐起來，牽扯到了腰部肌肉，疼得五官扭
曲。
“你起來幹什麼啊。”陳子輕扶住他的肩膀把他按回床上，“趴著趴著。”
宗懷棠歪著腦袋把手伸進他棉大衣裡，正正經經道：“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，你不能嫌我。"
陳子輕：
“我不給你貼膏藥了，你自己貼吧!”
說的人沒走，聽的人也沒認為他會走，兩人一個坐著，一個趴著。"輕輕，你肚子好軟。"
"你別說話。"
"嘶，你貼了又扯下來做什麼?"
"皺了。'
"皺就皺了，衣服一遮，哪個能看得到。"
"你不知道自己有多挑剔嗎，我不給你重新貼，你摸的時候就不舒服。"
床上的男人終於不說話了。
房裡既詭異又溫馨。陳子輕拍著膏藥的邊邊角角讓它嚴實些，一手的藥味，他給宗懷棠把衣服拉好，撅著屁股就要挪去椅子上面。
宗懷棠的視野裡，陳子輕毛衣的袖子露在棉大衣的袖口外面，拖下來了根線頭，在他跟前晃，他懶聲：“輕輕，把火柴給我。”
“不就在床頭櫃上。”陳子輕拿了丟到他懷裡。
“你給我的，和我自己拿的，能一樣?”宗懷棠抽出火柴盒，捻了一根火柴出來，火彩抵著側面磨掉了一些的擦紙，漫不經心地划過去。
他一手拽住陳子輕袖子底下的毛線，一手拿火柴擦出的火苗湊上去。對著那根線的一處，撩了一下。線斷了掉下來，他捏住線的另一頭，將那點熱度搓滅在指間
，以防燒到袖子。
“希望腰傷不要留下隱患，影響我的發揮。”宗懷棠的手指塞進他的袖口裡，握住他的手腕摩挲，“我不想讓你吃不夠。”
陳子輕不想搭理他。
宗懷棠年輕，腰傷只用了幾貼藥就好了，他為了證明自己的腰部力量，煞費苦心地抱著陳子輕從太陽下山親到天黑，站著親的。
陳子輕發現宗懷棠是真的喜歡接吻，到了痴迷的程度。
一天恨不得能親個八百次。
陳子輕被他搞得連糖蒜都沒吃過，動不動就親上來，怎麼吃啊……
宗懷棠不清楚對象為了不燻死他，艱難地放棄了多好吃的東西，他們於雪後放晴的日子去了啟明製造廠。
門口的保衛科同志是新來的，他謹慎地讓他們做了登記，問了他們的目的，這才放他們進去。
陳子輕穿過生活區的大門往裡走，公路兩旁如戰士般站立的樹木，紅磚砌的兩層職工樓，水塔，院子……所有都是一樣的，跟宗懷棠佈局建設的那個製造廠一模一樣。
宗懷棠對這裡是熟悉的，沒少來，否則也不至於能記那麼牢。陳子輕有種故地重遊的感覺，他邊走邊感慨，仍由宗懷棠帶他上山。
臺階上沒有積雪，都讓工人們清掃掉了，應該是算工時的。山裡的空氣乾淨冷冽，風寒涼刺骨。陳子輕一個靈魂，鼻子都能凍得要掉了，眼睛也讓風裡的碎雪迷得有點睜不開，幸虧他做任務時是春天。
要是寒冬臘月的被鬼嚇，那就更絕望了。陳子輕踩著臺階上去：“宗懷棠，你要帶我去看什麼?”
宗懷棠走在他前面，留給他一個挺拔的背影，手向後伸著牽住他：“看春天，看夏天，看秋天，看冬天，看明天，看將來，看希望，看美好。"
陳子輕腳下差點一滑：“說人話。”宗懷棠給了他人話：“看桃樹。”
陳子輕錯愕，桃樹?這個天氣又不是春天，桃樹有什麼好看的。很快他就知道宗懷棠帶他過來的原因了。
他站在文體館後面，面前是一棵光禿禿的小樹苗。
/>
陳子輕靜靜站了會，不著四六地說："撒個尿上去算不算加肥?"
宗懷棠漆黑的眼一眯：“算。”他蹲下來，在樹苗前的一捧雪裡扒拉出一個坑，仰頭朝陳子輕
笑：“撒吧。”
跟個變態似的，一眼不眨地盯著。
陳子輕那點尿意都被他嚇沒了，死活不肯撒出來。
宗懷棠一副不能理解的樣子："撒個尿害什麼羞，你全身上下哪裡沒有被我……"陳子輕用圍巾堵他口鼻："運河結冰了，我們去看看。"說著就抽離圍巾，徑自跑走。
宗懷棠把手抄進呢子大衣的口袋裡，摸出一包煙點燃一支，含住菸蒂吸了一口，沿著他的腳印走："別摔了。"
這話說完不到三分鐘，陳子輕就摔進了雪地裡。
宗懷棠嘴邊的煙微抖，他用兩指夾開，笑得直不起腰：“哈哈哈，輕輕，你怎麼像小狗，摔進去的時候腿還翹起來了。"
陳子輕從雪坑裡抬頭，滿臉雪地瞪過去："這就是你說的，我摔了你不會嘲笑我?"
“那是宿舍走廊，水泥地，摔一跤能掉層皮，現在是雪地，摔著不疼。”宗懷棠大步走過去，對他伸手，"你疼了我哪能笑得出來。"
陳子輕撇著嘴見到什麼，嘴角拉了下去。
宗懷棠手掌的傷好了又有，筷子刻的時候一癲狂就會傷到自己。前天掉疤了，此時卻出現了一條新的血痕。
陳子輕握住宗懷棠的手站起來，拿走他的煙吸了幾口：“從今晚開始，你睡裡面。”宗懷棠抹掉他睫毛上的雪：“遵命。”
過年家家都要買年貨。
宗家也不例外，宗母張羅這件事，往年她自己去街上，別家買什麼她就買什麼，今年她找狀態很好的小兒子商量。
小兒子沒要求買麻花，他只提了兩樣，一是麥乳精，二是罐頭。都是小兒媳愛吃的。
宗母藉著這個機會問小兒子，他跟對象是怎麼認識的，怎麼確定關係的。
宗懷棠坐在房門口，他的肩背深陷在椅子裡，眼垂搭下來，身上有股子孤寂感：“是我追求的他。"
/>宗母很震驚，小兒子沒有生病的那些年都是姑娘追著他跑，沒想到他也會追人。
“那你們在一起多久了，情感上到了什麼地步?”
“不到一年，但很奇怪，我好像上輩子就認識他了。”宗懷棠的眼簾上抬了點，目光落在背對他研究爐子的人身上，"他愛我。"
宗母並沒有質疑，小兒子卻說：“人有千萬種，他和我表達的方式不一樣，但是我知道，他愛我。"
這是說給自己聽的。
宗母想到那次書房的短暫接觸，之後就沒有再發生過了，小兒媳一直跟著她的小兒子，她想象不出他們的相處方式。
“是個什麼樣的人呢，你跟媽媽說一說。”
宗懷棠屈指在椅子扶手上敲點："什麼樣的人……"宗母等了不短的時間，小兒子依舊沒有給出答案，有這麼難形容嗎?
還是說，這世上所有美好的詞都不夠?
宗母細心地猜著，聽見小兒子慢悠悠地說出兩個字："菩薩。"
“菩薩?”她很意外。
宗懷棠輕輕地笑了一聲：“來救你小兒子我的，不是菩薩是什麼。”宗母沒讓小兒子發現她的惆悵，菩薩啊，那確實是要走的。
晚點走吧，晚個一月兩月，一年兩年的也好。
這不馬上就要過年了，最近有不少媒婆算著黃道吉日來說親，宗母都給回絕了，她說，小兒子已經心有所屬，至於談婚論嫁，年輕人有自己的想法。
不敢直說有小兒媳了，那肯定要上門看看的，怎麼看得著啊，是個鬼啊。
宗母感覺有一回拒絕媒婆的時候，小兒媳似乎就在她身邊。
也不知道小兒媳滿不滿意她的做法，她這個婆婆當的，什麼也沒付出，白撿了個小兒媳，心裡頭怪愧疚的，過年怎麼也要包個壓歲錢。
這個時代年三十要給祖宗燒紙，就在屋簷下襬個盆燒。火起來了，宗懷棠把一張報紙鋪在地上，蹲那對陳子輕招招手：“輕輕，過來磕頭。”
陳子輕吃掉鍋巴走近，他在宗懷棠看似不是很在意，實際尤為期待看重的視線裡跪到報紙上面，對著火盆磕了三個頭。
好像自己真的成了宗家的一份子，成了宗懷棠
的新娘子。宗懷棠磕完了頭，帶著陳子輕去靈堂燒香。
陳子輕看著遺像上的宗父：“你爹真的是病死的嗎?”