1、1997年的鹹鴨蛋

    宋招娣覺得自己像躺在蒸籠裡，熱得難受，頭頂還劇痛，她迷迷糊糊伸手一摸，摸到一條三四釐米長的傷口，汗水進到傷口，痛得更厲害。

    她一下嚇醒了，發現自己躺在一張簡陋的小床上，床是用一塊床板和兩條長板凳搭的，床上鋪的竹蓆邊角早就磨破了，四根竹竿支起的蚊帳頂上破了一個雞蛋大小的洞，從這個洞裡能看到房頂垂下來的電線上掛著個20瓦電燈泡。

    這是她在孃家住的房間。房間沒有風扇，窗子沒有窗簾，夏天七八點以後陽光直射進來，房裡熱得像烤爐，根本呆不了人。

    宋招娣的肚子咕嚕嚕發出一陣鳴叫，她拍拍肚子，做夢也會這麼餓？這麼疼？

    門後掛著日曆牌正是1997年的，一旁摞著兩個木箱，裡面放著她所有衣服。她打開箱子，箱蓋裡有一面用大頭釘固定的小鏡子，鏡中的少女熟悉又陌生，她皮膚光潔，雙眼明亮，一口白牙，長髮烏黑濃密，很難想象她以後會因常年缺乏睡眠長出頑固的黑眼圈和下垂的眼袋。

    她回到了十六歲。

    確切說，是回到了她十六歲生日的第二天。她頭頂的黑髮被血跡黏成一綹一綹，傷口糊著一團香灰，還在往外滲血。這是她昨天自己撞的，身上一條條紅腫的傷痕是她爸宋大明用笤帚打的。

    宋招娣永遠不會忘記她十六歲生日那天的事。

    這天她像往常一樣早早起來給全家做好早飯，然後趕鴨子去後門外的小河裡，再在河邊打豬草抱回家切碎餵豬餵雞，一直忙到中午。

    午飯時，宋招娣壯著膽哀求爸媽讓她接著上學，說自己將來上了大學肯定能賺更多錢，會好好報答他們，話沒說完，她弟宋家寶笑了，“還挺會做夢的，上了高中就一定能考上大學？好多大學專業女生分數線得比男生高几十分，還有的根本都不招女生，就算你上了大學，畢業了，好多單位還是不招女的，你上大學有啥用？你可真自私啊，我明年也要上高中了，爹媽的錢都供你上學，我怎麼辦？”

    從小到大積累在宋招娣心裡怨氣突然爆發了，她問宋家寶，“我每年都是年級第一，我

    中考縣一高第四，你呢？別說大學了，縣一高你敢保證考上麼？除了比我多了個幾把，你比我哪裡強？”

    宋家寶惱羞成怒，抓起筷子去敲宋招娣的臉，宋招娣急忙躲避，他沒坐穩連人帶凳子摔在地上，嗷一聲嚎起來，“我姐打我！”

    宋大明立即拎起笤帚打女兒給寶貝兒出氣，“誰借你的膽子？敢惹你弟了！”

    母親李桂香抓住宋招娣胳膊，“你快跟你弟說對不起啊！別惹你爸生氣！”

    李桂香不出聲還好，這一出聲，宋大明立刻也抽了她兩笤帚，“還不是你這沒用的東西，一連生三個賠錢貨！”

    他轉身又發狠打女兒，“要不是你二姑多事攔著，生下來就該聽你爺奶的把你這個白眼狼扔糞坑淹死！”

    宋招娣絕望了。

    她看看一臉猙獰的宋大明，懦弱膽小的李桂香，得意冷笑的宋家寶，悲憤大喊:“你們後悔沒把我淹死？那我現在死！”她喊完一頭撞在堂屋的供桌上。

    一頭撞死算了，再也不受這份窩囊氣了。

    大姐二姐一個比她大七歲，一個比她大五歲，誰也沒她受的氣多。誰叫她和她們老宋家的根兒她弟小寶就差一歲呢？同樣的爸媽生的，她弟是寶貝疙瘩，她是她弟的奴僕。