靜音

    “是麼。”

    “和你一樣，”她半真半假地說，“我看你倆站一起，蠻般配。”

    唐蘅把煙遞到她面前:“來一支麼？”

    “戒啦，戒啦，”老闆娘轉身，推門進屋之前又說，“你也別抽了，對嗓子不好呀。”

    好像這時唐蘅才反應過來自己正在抽菸。那盒紅色中華已經被他拆開了，他不太嫻熟地用食指和拇指捏住菸屁股，指尖能感受到輕微的灼熱。

    唐蘅吸一口煙，猩紅的菸頭閃了閃。

    味道很衝，很烈，和清香的爆珠洋菸截然不同。唐蘅忍不住咳嗽兩聲，眼角也有些溼潤。他推門走進商店，又站在玻璃櫃臺前:“來包黃果樹。”

    老闆娘說:“這個不好抽啦。”

    “就要這個。”

    唐蘅接過煙，付了錢，出門右轉，拆開黃果樹，把裡面的煙盡數丟進垃圾桶。

    然後把那包中華煙一支一支放進黃果樹的盒子裡。

    九點二十七分，唐蘅回到“長愛”門口，撥了李月馳的號碼。他一邊出神地聽著手機裡“嘟……”的聲音，一邊有些挫敗地想，到底是沒有忍到九點半。行千里者半九十可能就是這個意思，早知道還不如八點半就給他打電話，反正都是忍不住。

    李月馳沒接。

    唐蘅把手機揣回兜，這時已經九點二十八分，他想了想，又點燃一支菸。他不知道李月馳是不是那種喜歡拖堂的老師——不過既然是做家教，大概還是要把該講完的題都講完了，才方便下課。

    那麼就算拖延十分鐘，距離九點四十還有十二分鐘。唐蘅吸一口煙，這次沒有那麼難受了，他慢慢地吸著，耳邊是人群的歡呼和起伏的吉他，那支西安樂隊竟然唱起張懸的歌，但不是他最喜歡的那首。

    當主唱第二次唱到“讓你今夜都好眠”，唐蘅撥出今晚的第二通電話。還是九點二八分，還是無人接聽。

    唐蘅蹙起眉頭，不知不覺間，已經把手機攥緊了。他覺得自己的心跳有些快，不知道為什麼，可能是因為酒吧裡的聲音太嘈雜，吵得他心慌。也可能是因為他抽了煙，尼古丁進入身體，帶來一些空泛的恍惚感。

    唐蘅把煙含在唇間，撥出第三通電話。這時已經九點三十一分了。

    為什麼——為什麼還是、還是他媽的沒有人接？

    不是交話費了嗎？

    不是九點半下課嗎？

    不是說好了今晚可以見面嗎？

    細雨綿綿，“長愛”的粉色霓虹招牌映在地面積水之中，分散開，變成一灘一灘晃動的粉色，好像世界都是這樣流麗而模糊。