第一章:閒言碎語

    許家園，一個地處貧困山區的山村，此刻正沐浴在冬日的陽光中。

    “哎，聽說沒，程家那個小子回家來了——”

    村頭大隊部南牆跟兒，幾個無所事事的村人享受著冬日的暖陽，一邊在聊著村頭巷尾的閒事兒……

    “可不是？聽說得了怪病，連路都走不了！”

    “看到沒，上大學也沒什麼了不得的吧！當初以為還多厲害呢！哪跟留在家裡的這些。”

    “哎，我聽說，程家那小子病得很厲害，怕是活不久了……”

    “唉！想想倒也可憐，才二十二三歲呢！”

    ……

    一個破落的院落裡。

    院子裡，蹲著一個佝僂的老頭，悶著頭抽著菸袋，那一圈圈升騰的煙霧，在陽光的照射下，像是在書寫著無盡的愁悶。

    老頭名叫程得勝，是程曉木的父親。

    此時，西廂的床上，程曉木正躺在上面，一動不動，呼吸聲很粗，像是喉嚨裡卡著痰一樣，每一次的喘息都很費勁。

    他的母親，正坐在床邊，心疼地看著自己的兒子。

    前一天的晚上，程曉木在堅持著乘火車回到自己的縣城，然後又打了個摩的，在夜色中趕回自己的家裡，當見到他的父母時，程曉木再也支撐不住了，直接昏了過去。