約翰留著長長的鬍子 作品
第五十三章，一年前這個人就說過會出事
卡納維拉爾角。
“8時05分30秒。沃爾特·坎寧安說了一個字：‘嘿！’”
“8時05分31秒。唐·埃斯利：‘火！’”
“zzzuuz……駕駛艙著火了！”
“這句話也是埃斯利說的。”
“我正在報告一場嚴重的火災……我要出去！……zzz”
“說話的是指令長瓦爾特·施艾拉。”
菲利普斯主任身邊，工作人員調出了阿波羅-3號的無線電話音記錄。在起飛後幾分鐘的這段時間，指令艙內的麥克風是打開狀態，宇航員說的每句話都被記錄下來，在飛船和中心各存儲一個備份。
土星-5號還在發射指揮中心的目視極限視界之內，當逃逸塔掙脫火箭時，指揮中心內無事的人蜂擁而出，在門外眺望已分離的土星-5號和阿波羅-3號指令艙。
阿波羅計劃主任塞繆爾·菲利普斯和載人航天飛行管理主任喬治·穆勒此時沒有衝出門，而是雙雙頹然倒進座椅。
逃逸塔自動啟動，說明火箭上的控制系統認為此次發射已完全失敗，逃逸塔此時的使命，就是趁著火箭還沒飛出大氣層，趕緊把載人的指令艙拽開，免得和火箭一起炸了。
問題是現在出事故的是指令艙，它的內部似乎燒起來了……
而菲利普斯本人，現在大致猜到了失火的原因。
在航天發射中心上空，阿波羅-3號的指令艙飄在空中，土星-5號墜入了大海。逃逸塔把指令艙帶離之後，固體推進劑很快燒光，指令艙和逃逸塔脫離、開傘飄落。
……
“我們正在尋找指令艙。”“飛行主管請確認指令艙實時位置。”
“搜尋分隊收到，正在核對導航。”
美國海軍的7架直升機兩分鐘前從航天發射中心附近的機場起飛，正在瘋狂加速並且爬高，奔向指令艙的預定墜落海域。在直升機趕到之前，天上其實有一架NASA的空中觀察機。機上的瞭望員看見阿波羅-3號在冒火。
指令艙燃氣大火導致艙內快速出現超高壓，頂破了指令艙的外殼——外殼沒準備承受這麼高的壓力差，阿波羅飛船之所以只在內部填充0.33大氣壓的純氧而不是1大氣壓的正常空氣，就是為了減少內外壓差，給飛船減重。
指令艙外殼破裂，火苗從兩三個破口噴出，艙內的純氧也跑掉了一部分，艙內的火勢眼見著減少了，但還未到熄滅的時候。
還有一個不詳的事實：無論空中觀察機還是航天發射中心，無論怎麼呼叫阿波羅-3號，都沒有宇航員用無線電回應了。
1500米，1000米，500米，100米，……30米，20米，10米，入水。
阿波羅-3剛剛入海，兩架海軍的直升機就飛到飛船上方，扔下去兩個充氣艇，在海面上迅速擴張成型。
救援人員索降到充氣艇，飛走；醫務人員的直升機飛臨飛船上方。救援人員一組人用小水泵滅火，一組人割掉降落傘、破門、用繩子把充氣浮筒拴上飛船防止它沉掉，醫務人員試探著鑽進指令艙裡救人。
第一次進入指令艙的嘗試讓醫務人員差點也被灼傷，裡面的溫度太高了。救援人員用小水泵降溫，兩三分鐘後，醫務人員終於拽出了第一名宇航員，這時候已經被燒得認不出來是誰了。
……
指令艙墜落的地點距離卡納維拉爾角的海岸線不到2公里，很快岸邊眺望的人群就看見三架救護直升機從遠處飛來，每架直升機下吊著一個擔架艙，每個擔架艙裡是一名宇航員。直升機在地面懸停，擔架和宇航員落地，然後岸上救護車有一大群醫護人員衝過去幫忙。
北美的電視轉播在逃逸塔飛出去的時候就切斷了，幾百萬臺電視機的屏幕在播放NASA新聞發佈廳的半靜止畫面。還好現在是早上8點多，如果是晚8點，北美估計得有幾千萬臺電視機在看節目。
電視節目……不只有北美能收到，現在美國也是有同步通信衛星的國家。在天津火箭廠，錢學森、任新民、屠守鍔看著電視上土星-5號的翻車現場，默然不語。
任新民：“唐副總理在去年就提醒過美國人。”
屠守鍔：“你是覺得，美國人可能沒聽唐副總理的？”
“8時05分30秒。沃爾特·坎寧安說了一個字：‘嘿！’”
“8時05分31秒。唐·埃斯利：‘火！’”
“zzzuuz……駕駛艙著火了！”
“這句話也是埃斯利說的。”
“我正在報告一場嚴重的火災……我要出去！……zzz”
“說話的是指令長瓦爾特·施艾拉。”
菲利普斯主任身邊，工作人員調出了阿波羅-3號的無線電話音記錄。在起飛後幾分鐘的這段時間，指令艙內的麥克風是打開狀態，宇航員說的每句話都被記錄下來，在飛船和中心各存儲一個備份。
土星-5號還在發射指揮中心的目視極限視界之內，當逃逸塔掙脫火箭時，指揮中心內無事的人蜂擁而出，在門外眺望已分離的土星-5號和阿波羅-3號指令艙。
阿波羅計劃主任塞繆爾·菲利普斯和載人航天飛行管理主任喬治·穆勒此時沒有衝出門，而是雙雙頹然倒進座椅。
逃逸塔自動啟動，說明火箭上的控制系統認為此次發射已完全失敗，逃逸塔此時的使命，就是趁著火箭還沒飛出大氣層，趕緊把載人的指令艙拽開，免得和火箭一起炸了。
問題是現在出事故的是指令艙，它的內部似乎燒起來了……
而菲利普斯本人，現在大致猜到了失火的原因。
在航天發射中心上空，阿波羅-3號的指令艙飄在空中，土星-5號墜入了大海。逃逸塔把指令艙帶離之後，固體推進劑很快燒光，指令艙和逃逸塔脫離、開傘飄落。
……
“我們正在尋找指令艙。”“飛行主管請確認指令艙實時位置。”
“搜尋分隊收到，正在核對導航。”
美國海軍的7架直升機兩分鐘前從航天發射中心附近的機場起飛，正在瘋狂加速並且爬高，奔向指令艙的預定墜落海域。在直升機趕到之前，天上其實有一架NASA的空中觀察機。機上的瞭望員看見阿波羅-3號在冒火。
指令艙燃氣大火導致艙內快速出現超高壓，頂破了指令艙的外殼——外殼沒準備承受這麼高的壓力差，阿波羅飛船之所以只在內部填充0.33大氣壓的純氧而不是1大氣壓的正常空氣，就是為了減少內外壓差，給飛船減重。
指令艙外殼破裂，火苗從兩三個破口噴出，艙內的純氧也跑掉了一部分，艙內的火勢眼見著減少了，但還未到熄滅的時候。
還有一個不詳的事實：無論空中觀察機還是航天發射中心，無論怎麼呼叫阿波羅-3號，都沒有宇航員用無線電回應了。
1500米，1000米，500米，100米，……30米，20米，10米，入水。
阿波羅-3剛剛入海，兩架海軍的直升機就飛到飛船上方，扔下去兩個充氣艇，在海面上迅速擴張成型。
救援人員索降到充氣艇，飛走；醫務人員的直升機飛臨飛船上方。救援人員一組人用小水泵滅火，一組人割掉降落傘、破門、用繩子把充氣浮筒拴上飛船防止它沉掉，醫務人員試探著鑽進指令艙裡救人。
第一次進入指令艙的嘗試讓醫務人員差點也被灼傷，裡面的溫度太高了。救援人員用小水泵降溫，兩三分鐘後，醫務人員終於拽出了第一名宇航員，這時候已經被燒得認不出來是誰了。
……
指令艙墜落的地點距離卡納維拉爾角的海岸線不到2公里，很快岸邊眺望的人群就看見三架救護直升機從遠處飛來，每架直升機下吊著一個擔架艙，每個擔架艙裡是一名宇航員。直升機在地面懸停，擔架和宇航員落地，然後岸上救護車有一大群醫護人員衝過去幫忙。
北美的電視轉播在逃逸塔飛出去的時候就切斷了，幾百萬臺電視機的屏幕在播放NASA新聞發佈廳的半靜止畫面。還好現在是早上8點多，如果是晚8點，北美估計得有幾千萬臺電視機在看節目。
電視節目……不只有北美能收到，現在美國也是有同步通信衛星的國家。在天津火箭廠，錢學森、任新民、屠守鍔看著電視上土星-5號的翻車現場，默然不語。
任新民：“唐副總理在去年就提醒過美國人。”
屠守鍔：“你是覺得，美國人可能沒聽唐副總理的？”