飛鴿牌巧克力 作品
703 還鄉曲（上）
“你不喜歡玫瑰。”那店裡的常客說，“還是不喜歡紅色？”
羅彬瀚緩緩地把視線移回桌前。他不知道自己剛才望著牆上的紙玫瑰裝飾時是什麼表情，才會讓對方有這樣的判斷。但他的確不是在欣賞它們。距離他從噩夢中醒來已經過去了兩天了，他再也沒有覺得任何花飾或色彩是鮮豔美麗的。當他凝視著那些精巧的摺紙時，他只是注意到它們其實已經有些陳舊了，或許是溼氣薰得它們邊角捲曲發皺。
“它們挺好的。”他說，“我只是想起了點……別的事情。”
“感情方面的？”
“只是關於園藝的。”
紅頭髮的安東尼·肯特越過筆記本電腦屏幕的上方瞥來一眼。他的名字是昨天才告訴羅彬瀚的。他給的也許不是真名，因為羅彬瀚總覺得他的姓氏和名字都過於普通，組合起來又似乎頗為耳熟。不過他昨天的確看見對方在給店主留下的便條簽名上寫著a。
那是整張便條上僅有的外國文字。主要內容都是用漢字寫的，字跡不能說優美流暢，至少筆畫清楚，易於辨認，只是顯得很生澀，像極了他能在電視節目裡看見的那種優秀小學生的字跡。只有簽名是英文的，這中文流利的外國人仍然簽了個飄逸而潦草的英文名字。
“你為什麼不籤中文名？”他饒有興趣地問。
“只是習慣了。”安東尼說，“反正他知道是我寫的。”
“你沒有中文名字？我是說比較本土化的那種？”
安東尼不感興趣地搖搖頭。羅彬瀚不禁又開始琢磨這件事是否合理。不過他沒什麼可抱怨的——在雷根貝格的銀蓮花路上，他也不曾用過另一個真正意義上的本土名字，俞曉絨儘管不認識幾個漢字，卻能說一口毫不遜色於安東尼（並且攻擊性十足）的普通話，馬爾科姆沒那麼嫻熟，但也會用有點古怪的聲調喊他“小羅”，有時他也會帶著點滑稽地喊他“好漢”，但那不是個真正的名字，只是由他姓名發音而產生一個文化笑話。他從來沒想象過俞曉絨的鄰居們某天會喊他“漢斯”或者“盧卡斯”。聽起來和他實在毫不相干。
他也問過安東尼在“a”中間的那個“m”是什麼意思。
“紀念我的祖母。”安東尼說，“據說她有點靈媒體質。”
“真的嗎？”
“我不知道。我父母是這麼說的。在我姐姐還沒出生以前她就知道那會是個紅頭髮的女孩。她在世時會玩點撲克占卜，還有一個水晶球。水晶球倒是真的，現在放在我姐姐的工作室裡。她覺得這樣挺酷。”
“你們家還有別人通靈嗎？”
“不，沒那麼誇張。反正我從沒碰到過什麼怪事。”安東尼漫不經心地說，“你要知道這種家族傳說在我們那裡太多了，鄉下的老房子簡直幢幢鬧鬼，更何況我們家還有好幾個紅頭髮，會有些愚蠢的說法……惡魔，精神變態，女巫，反正那一套說法。你不會信這個吧？”
“不怎麼信——除非讓我親眼見過。”
“我不相信。”安東尼說。他突然皺起眉，過了一會兒又說:“我想我算是個懷疑論者。”
“你沒有宗教信仰？”羅彬瀚問。出於謹慎他又補充了一句:“只是好奇，如果你覺得不介意的話。”
安東尼露出一種無所謂的態度。“我沒有。”他直白地說，“如果你說的是任何宗教組織，或者隨便哪一本被人叫作是聖典的書，我沒法相信那個。我承認有些事情挺怪的——比如，這家店在現實裡的確是個小概率事件——但我不相信禱告和咒語。我倒是相信地外生命，概率上來說它們是會存在的。”
“你身邊的人呢？他們怎麼看？”
“我說過我沒什麼朋友。”安東尼乾巴巴地說，“不過，就我所知，和我在同一個圈子裡的人普遍不太虔誠。我們有太多別的破事要關心了，沒多少人有興趣討論這個。”
他看起來的確對此不感興趣，於是羅彬瀚便再也沒問過這方面的話題。而也許是因為交換了名字，也許是這兩天來他顯得有點頹然，安東尼·肯特在無形中待他親切了不少。他們幾乎算得上是關係一般的朋友了。現在當他們坐到同一桌時，安東尼敲打鍵盤的頻率變得更高了。
有時他能聽見安東尼用英語嘀咕幾句模糊的抱怨話，似乎正遇到了某些麻煩。當工作實在不順利時，他甚至會暴躁地合上電腦，心不在焉地和羅彬瀚聊上幾分鐘。羅彬瀚看出他並不是全心全意地在和自己說話，只不過是琢磨別的事時順便發出點聲音，以前他手下的一個助理管這叫“換換腦子”。他並不介意別人這樣和他聊天，實際上週雨也經常這麼幹，只是比安東尼掩飾得更好。外人總是很難分清楚周雨到底是在專心聽話還是在走神。
“我恨改別人的東西。”他沒頭沒腦地說，“狗屎。一點不通。我不知道它為什麼非加上那麼一段。我自己來都能幹得更好。你的‘園藝問題’是什麼？”
羅彬瀚緩緩地把視線移回桌前。他不知道自己剛才望著牆上的紙玫瑰裝飾時是什麼表情，才會讓對方有這樣的判斷。但他的確不是在欣賞它們。距離他從噩夢中醒來已經過去了兩天了，他再也沒有覺得任何花飾或色彩是鮮豔美麗的。當他凝視著那些精巧的摺紙時，他只是注意到它們其實已經有些陳舊了，或許是溼氣薰得它們邊角捲曲發皺。
“它們挺好的。”他說，“我只是想起了點……別的事情。”
“感情方面的？”
“只是關於園藝的。”
紅頭髮的安東尼·肯特越過筆記本電腦屏幕的上方瞥來一眼。他的名字是昨天才告訴羅彬瀚的。他給的也許不是真名，因為羅彬瀚總覺得他的姓氏和名字都過於普通，組合起來又似乎頗為耳熟。不過他昨天的確看見對方在給店主留下的便條簽名上寫著a。
那是整張便條上僅有的外國文字。主要內容都是用漢字寫的，字跡不能說優美流暢，至少筆畫清楚，易於辨認，只是顯得很生澀，像極了他能在電視節目裡看見的那種優秀小學生的字跡。只有簽名是英文的，這中文流利的外國人仍然簽了個飄逸而潦草的英文名字。
“你為什麼不籤中文名？”他饒有興趣地問。
“只是習慣了。”安東尼說，“反正他知道是我寫的。”
“你沒有中文名字？我是說比較本土化的那種？”
安東尼不感興趣地搖搖頭。羅彬瀚不禁又開始琢磨這件事是否合理。不過他沒什麼可抱怨的——在雷根貝格的銀蓮花路上，他也不曾用過另一個真正意義上的本土名字，俞曉絨儘管不認識幾個漢字，卻能說一口毫不遜色於安東尼（並且攻擊性十足）的普通話，馬爾科姆沒那麼嫻熟，但也會用有點古怪的聲調喊他“小羅”，有時他也會帶著點滑稽地喊他“好漢”，但那不是個真正的名字，只是由他姓名發音而產生一個文化笑話。他從來沒想象過俞曉絨的鄰居們某天會喊他“漢斯”或者“盧卡斯”。聽起來和他實在毫不相干。
他也問過安東尼在“a”中間的那個“m”是什麼意思。
“紀念我的祖母。”安東尼說，“據說她有點靈媒體質。”
“真的嗎？”
“我不知道。我父母是這麼說的。在我姐姐還沒出生以前她就知道那會是個紅頭髮的女孩。她在世時會玩點撲克占卜，還有一個水晶球。水晶球倒是真的，現在放在我姐姐的工作室裡。她覺得這樣挺酷。”
“你們家還有別人通靈嗎？”
“不，沒那麼誇張。反正我從沒碰到過什麼怪事。”安東尼漫不經心地說，“你要知道這種家族傳說在我們那裡太多了，鄉下的老房子簡直幢幢鬧鬼，更何況我們家還有好幾個紅頭髮，會有些愚蠢的說法……惡魔，精神變態，女巫，反正那一套說法。你不會信這個吧？”
“不怎麼信——除非讓我親眼見過。”
“我不相信。”安東尼說。他突然皺起眉，過了一會兒又說:“我想我算是個懷疑論者。”
“你沒有宗教信仰？”羅彬瀚問。出於謹慎他又補充了一句:“只是好奇，如果你覺得不介意的話。”
安東尼露出一種無所謂的態度。“我沒有。”他直白地說，“如果你說的是任何宗教組織，或者隨便哪一本被人叫作是聖典的書，我沒法相信那個。我承認有些事情挺怪的——比如，這家店在現實裡的確是個小概率事件——但我不相信禱告和咒語。我倒是相信地外生命，概率上來說它們是會存在的。”
“你身邊的人呢？他們怎麼看？”
“我說過我沒什麼朋友。”安東尼乾巴巴地說，“不過，就我所知，和我在同一個圈子裡的人普遍不太虔誠。我們有太多別的破事要關心了，沒多少人有興趣討論這個。”
他看起來的確對此不感興趣，於是羅彬瀚便再也沒問過這方面的話題。而也許是因為交換了名字，也許是這兩天來他顯得有點頹然，安東尼·肯特在無形中待他親切了不少。他們幾乎算得上是關係一般的朋友了。現在當他們坐到同一桌時，安東尼敲打鍵盤的頻率變得更高了。
有時他能聽見安東尼用英語嘀咕幾句模糊的抱怨話，似乎正遇到了某些麻煩。當工作實在不順利時，他甚至會暴躁地合上電腦，心不在焉地和羅彬瀚聊上幾分鐘。羅彬瀚看出他並不是全心全意地在和自己說話，只不過是琢磨別的事時順便發出點聲音，以前他手下的一個助理管這叫“換換腦子”。他並不介意別人這樣和他聊天，實際上週雨也經常這麼幹，只是比安東尼掩飾得更好。外人總是很難分清楚周雨到底是在專心聽話還是在走神。
“我恨改別人的東西。”他沒頭沒腦地說，“狗屎。一點不通。我不知道它為什麼非加上那麼一段。我自己來都能幹得更好。你的‘園藝問題’是什麼？”